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Una habitación vacía 
Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñón Alvarez 
Cuenta Pep Ouetglas, para nosotros la persona más lúcida del pa-
norama de la crítica en la península, la anécdota, tal vez apócrifa, 
de que Frank Lloyd Wright, con seis años, salió con su tío James 
a dar un paseo por el campo nevado. El tío James quería ense-
ñarle el paisaje que se vislumbraba desde una pequeña colina 
próxima a su hogar. El tío James cogió de la mano al pequeño 
Franky y comenzó a caminar por el sendero entre los pinos, si-
guiendo una línea recta hacia la cumbre; pero el pequeño Franky 
pronto descubrió algo que brillaba entre la hojarasca, quizás un 
témpano de hielo sobre el que se reflejaba un rayo de sol. Sin pa-
rarse a pensarlo el niño se libró de la mano de su tío para acercar-
se a ver aquello que alentaba su curiosidad; pronto descubrió otra 
cosa interesante y corrió hacia ella y así, poco a poco, fue alteran-
do su trayectoria cruzando de lado a lado el sendero, reflejando 
en sus huellas, sobre el suelo nevado, un aleatorio camino de 
búsquedas y descubrimientos ... Mientras, el tío James, sin retirar 
la mirada de su objetivo, continuó de frente por el camino que le 
marcaba el sendero. 
Cuando el hombre llegó a la cima de la pequeña colina esperó al 
futuro arquitecto con la seriedad adulta pintada sobre su rostro. 
El niño, consciente de la situación, se acercó a él dispuesto a re-
cibir una dura lección. El tío James mostró al pequeño Franky el 
sendero y sus huellas sobre el tapiz blanco de la nieve, un único 
camino, un único recorrido, comparándolas con las del pequeño 
que serpenteaban desordenadas y caóticas entre los matorrales y 
los árboles. "En la vida si se quiere llegar a ser alguien hay que 
coger un camino y seguirlo de frente", pudo decir seriamente. El 
pequeño Franky miró hacia abajo y abriendo las manos mostró a 
su tío todos los tesoros y joyas que había recogido en su, aparen-
temente, caótico deambular. 
Nos gusta pensar que la labor del arquitecto se asienta en una ac-
titud próxima a la del pequeño Franky. Para nosotros, El arquitec-
to Miguel Fisac es un nómada curioso, que en su deambular ha 
ido descubriendo aquellas obsesiones, aquellos tesoros con los 
que trabajar. Lo importante, para él, no es hacia dónde va, sino lo 
que descubre y recolecta en el camino. "Ser arquitecto es un ofi-
cio que cada uno tiene que aprender por sí mismo", dice Fisac, y 
la forma de aprender está ligada al caminar, al merodear por las 
ideas, por los inventos, por la construcción ... como aquellos via-
jes juveniles en los que paseaba interminablemente, para arriba y 
para abajo, observando sin pronunciar palabra, acompañado de su 
soledad, por las obras más importantes de la arquitectura euro-
pea de aquel momento. 
Una forma de realismo intelectual en el que las cosas sólo exis-
ten si se tocan o se experimentan. No bastan las fotografías ni 
los libros teóricos, ni siquiera los textos, ni siquiera las palabras ... 
una suerte de autodidacta solitario, que todo lo tiene que ver, to-
car, aprehender por sí mismo. 
Una forma de conocimiento ligada a los cinco sentidos; "pense-
mos en la Alhambra", dice Miguel. Una forma de conocimiento 
que no le importa desdecirse, "pensemos en el Palacio de Carlos 
V", dice Miguel 1• Las ideas y las experiencias avanzan y lo que 
importa es el progreso, la novedad, la mejora. Una forma de co-
nocimiento ligada a la capacidad de creación, a la capacidad de in-
vención. Y es que Fisac es un inventor, como ya esbozaba López 
Peláez: "para Fisac, el arquitecto es un inventor y en su continuo 
progreso la etapa ya realizada, en cuanto conocida, no es intere-
sante" .2 
Fisac, el arquitecto, el inventor, el constructor, es como un explo-
rador, al que no le basta con conocer los paises de oídas, sino 
que tiene que experimentar todo en sus propias obras, con sus 
propias manos, incluso en su propio espacio vital. 
En el Cerro del Aire, Miguel Fisac construyó dos edificios; su ca-
sa, exquisítamente amueblada dentro de la ortodoxia del momen-
to, y su estudio, realizado en plena crisis de los presupuestos te-
óricos del movimiento moderno, fue el banco de pruebas de 
algunos de sus inventos, más innovadores, de los años setenta. 
En su hogar, el arquitecto experimenta todos los diseños de 
muebles de una primera época, en la que se hace hincapié sobre 
la sintaxis de los materiales tradicionales incorporados al lenguaje 
moderno, mientras que en su estudio se exploran las nuevas pa-
tentes de estructuras de huesos, cercos de neopreno empotra-
dos directamente en el hormigón o los famosos encofrados flexi-
bles, genuina expresión de la plasticidad del hormigón armado. 3 
Para Fisac, el proyectar su casa y su estudio se convirtió en una 
experimentación al encuentro de una forma de trabajar personal, 
diferente, nueva, en la que las referencias históricas, de compo-
sición y ornamento, se desdibujan en busca de una arquitectura 
que encuentra sus herramientas en el cómo construir, practican-
do sobre sí mismo como los artistas del body-art utilizaban como 
soporte su propio cuerpo, donde la construcción de la casa pro-
pia se convierte en la elaboración de un autorretrato. Ya lo he-
mos dicho otras veces; el prpyectar el espacio propio, el diseñar 
e inventar los objetos de uso personal, implica mirar más cerca, 
recogiéndose ante la obra para adentrarse en ella, como el pintor 
que al dar la última pincelada a su paisaje se vió súbitamente su-
mergido dentro del propio lienzo. Una labor que Fisac lleva ade-
lante con un catálogo de prefabricados en una mano y un cepillo 
de carpintero en la otra, todavía por venir la conciencia de una 
quizás innecesaria elección entre la máquina y el oficio. 
' A menudo, cuenta Fisac cómo la primera vez que visitó el 
recinto de la Alhambra de Granada, se quedó fascinado por 
el Palacio de Carlos V y casi no prestó atención al conjunto 
hispano-musulmán; Fisac estaba en ese momento preocu-
pado con las cuestiones de la arquitectura clásica y el No-
vecento italiano; para él, la Alhambra no era arquitectura. 
Con los años, Fisac volvió a Granada y los términos se invir-
tieron. Aprendió a percibir la arquitectura con los cinco sen-
tidos, allí pudo oler, pudo oír, pudo tocar, pudo saborear y 
pudo ver la arquitectura de la Alhambra. Disfrutar de esos 
espacios contenidos entre unas paredes y sentir esos divi-
nos ejes, negados a los hombres. La Alhambra no había 
cambiado, pero Fisac sí. 
obra, o a su previa fabricación, en estado pastoso, que 
después, se solidifica. Y comprendí que posiblemente su 
más genuina expresividad plástica pudiera ser ésta: la de 
recordar -como huella genética- que había sido un ma-
terial blando, vertido en un molde, y como característica 
de ese estado pastoso y blando, debiera carecer de aris-
tas vivas y presentar un aspecto redondeado, típico de to-
do material blando." 
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2 José Manuel López Peláez. "Innovación y tradición en Ja 
obra de Fisac". revista Arquitectura 241. Marzo/abril 1983. 
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"Pensé, al fin, después de estudiarlo detenidamente 
que, tal vez, la característica más peculiar, más exclusiva 
del hormigón era la de ser el único material que llega a 
(Extraído del texto de Miguel Fisac Carta a mis sobrinos, 
edición limitada realizada por el propio autor en 1982). 
Silla pata de gallina 

Relojes y joyas familiares, alfombras y chimeneas, picaportes de 
brillante latón e incluso el traje de novia de su mujer, (invirtiendo 
el derecho y el envés para disgusto de la modista que accedió a 
confeccionarlo a cambio del anonimato), cualquier cosa puede 
ser diseñada y re-inventada por Fisac; las mesas bajas, de salón, 
se convierten en altas, mientras, como si el mundo necesitara 
de un equilibrio mínimo, las mesas de despacho menguan en su 
altura, como distorsionadas para concentrar los esfuerzos del 
pensamiento. Fisac siempre está dispuesto a re-pensar aquello 
que él estima necesario volver a inventar por la escasez de la 
oferta existente o por su natural desconfianza ante lo convencio-
nal, desconfianza que no sólo afecta a los objetos más próximos, 
sino que también abarca la oferta de materiales constructivos.4 
Ya nos lo decía Miguel a sus sobrinos: "Mis inventos, todos 
ellos relacionados con la arquitectura, han partido siempre de un 
sentimiento de carencia de algo que me faltaba al proyectar. La 
primera patente, ladrillo especial de cerramiento, lo tuve que in-
ventar al proyectar el Instituto Caja! y tener que poner, en una 
estructura de hormigón, un cerramiento opaco de ladrillo. A mí 
me repugnaba que fuera de ladrillo macizo con tanto peso, que 
encarecía la estructura y tenía aún relativamente escaso índice 
de aislamiento en pequeños espesores. Entonces pensé que ha-
. bría que conseguir otro más ligero, hueco, que resolviera bien el 
problema de impermeabilización en caso de lluvia y expresará to-
das esas propiedades y que, naturalmente, diera un resultado 
plástico bueno. Después he hecho otros inventos, algunos pa-
tentados y hasfa explotados, tanto de piezas pretensadas y pos-
tensadas, huecas, como de muebles, sillas, butacas, lámparas 
eléctricas. (. .. ) Creo que esta disposición de inventar está indiso-
lublemente unida a la de crear. Y un arquitecto o crea, o no hace 
nada. Y sé que esta afirmación puede parecer pretenciosa, o re-
almente serlo, pero en último caso, la pretensión sería de la pro-
fesión y no de las personas que estamos metidas en este que-
hacer" .5 
Nos piden que escribamos sobre los muebles y patentes de Mi-
guel Fisac ... miramos al techo de nuestro estudio y observamos 
la luminaria, bautizada por Ana María Badell, su esposa, como 
blancanieves, es el mejor soporte que conocemos para uno o 
dos tubos fluorescentes, con las reactancias ocultas, sus molde-
adas curvas, recuerdo de toda una época, todavía son de una efi-
cacia competitiva con otros soportes más tecnificados ... y recor-
damos aquella fuente en Daimiel, hoy desaparecida, hecha con 
un cántaro roto, casi como si de un objeto encontrado se trata-
se, casi con una visión de artista moderno que sólo con deposi-
tar su mirada en un objeto este cambiase de valor. Técnica y ar-
te, /1 el cómo 11 y /1 el no se qué 11• Fisac siempre se ha movido, 
como ya decía Fullaondo, entre el juego de dos atracciones, la 
angustia expresionista por un lado, y por otro, el progresivo y 
creciente esencialismo constructivo, seco, hiriente y despojado.6 
... y el conjunto de sillas, taburetes, sillones y mesas, en los que 
los tirantes de madera recogen la forma de los esfuerzos, y 
aceptan que el nudo de anclaje de la madera debe tener mayor 
dimensión que la sección necesaria para trabajar a tracción. Son 
series y variaciones de modelos con estructura de madera, y 
que en algunos modelos descubrimos con estructura metálica ... 
recordamos, también, esos interiores "informales" del bar del 
Instituto de Optica Daza de Valdés, de 1948, adelantados a su 
tiempo como una intuición de lo que serían los interiores bur-
gueses de toda la década posterior. 
Y es que, hablar de los muebles es hablar de las personas. La 
serie de muebles denominadas, ("¿quien sabe porqué?" dice Fi-
sac), de pata de gallina fue un encargo de una compañía naviera 
para sus buques de placer; la estabilidad aumentaba a base de 
unas patas de acero que partiendo de un punto bajo el plano de 
asiento se curvaban hasta ampliar su superficie de apoyo en el 
suelo. Este sencillo mecanismo unido al peso de las patas hacía 
que la estabilidad aumentara al situarse el centro gravitatorio, de 
ésta, en un punto más bajo. El invento se demostró útil, frente al 
balanceo marino, pero sólo fue usado por la compañía española, 
pues en el extranjero no entendieron que desde España se pu-
diera exportar mobiliario moderno. La soledad, y la incompren-
sión que cierto sector de la sociedad española ha mostrado por 
Fisac es una historia paralela a la de sus inventos que, como los 
huesos estructurales, siguen en una habitación vacía. 
Visitamos a Miguel Fisac en su hermoso refugio del Cerro del Ai-
re, y nos muestra, siempre con entusiasmo, una serie de foto-
grafías de sus obras y de sus muebles, aparecen algunas que 
nos sorprenden por lo enigmático de la forma en que están foto-
grafiados los objetos : un techo que se ondula sobre una habita-
ción que contiene el vacío y unas rocallas, ¿para qué es este es-
pacio? ... una mujer, de aspecto serio, leyendo sentada sobre 
unos vanguardistas sillones, ¿donde está el otro guante? ... corti-
nas de plástico, un maniquí blanco y unos objetos suspendidos 
en el aire, una carlinga, un volante, instrumentos y piezas, ¿có-
mo se sujetan? ... Pero las que más nos llaman a reflexionar son 
otras que nos recuerdan paisajes, ¡o qué se yo!, que diría Jimé-
nez Lozano ... tal vez campos arados como obras de land art, 
otras veces viñedos podados, sin sarmientos ... son enigmáticas 
fotografías de la alfombra que pisamos; mientras Fisac habla, se 
nos pierde la mirada por los caminos y los surcos, por las infini-
tas cubiertas de huesos postesados y lucernarios lineales, por 
los sembrados extensivos de piezas para las estructuras de los 
huesos, donde en algunas aparece el propio Fisac satisfecho, y 
con razón, de su invento ... 
Cuando, a mediados de los sesenta, Fisac tiene la poderosísima 
intuición de resolver de un tajo la cubrición e iluminación de 
grandes superficies mediante vigas pretensadas ahuecadas, se 
apresta a publicar sus trabajos y difundir sus ideas con el temor 
4 Es interesante, a nuestro modo de ver, esta "carta al di-
rector", escrita por Miguel Fisac, y publicada en la Revista 
Nacional de Arquitectura nº 175. Julio de 1956. 
Querido director: están apareciendo con bastante fre-
cuencia en el mercado materiales que se utilizan por pri-
mera vez en España: por importación, por adqu_isición de 
derechos de patente o, simplemente, por puesta en prác-
tica de nuevas ideas. Es evidente que los arquitectos que 
se deciden a usar por primera vez estos materiales corren 
un riesgo fuerte, que habría que procurar reducirlo al míni-
mo. Para ello, yo te propongo que se abra en la Revista, 
que tan acertadamente diriges -ya sabes que esto no es 
una frase de coba-, que se abriera, digo, una sección 
que se podía llamar "Experiencias", y en la que, telegráfi-
camente, pudiéramos decir sencillamente los resultados 
de nuestras experiencias de esos nuevos materiales, que 
serían de mucho interés para los demás arquitectos por la 
garantía de estar respaldados por la autoridad de un com-
pañero, a la vez que coaccionara un poco la alegre insol-
vencia de algunos proveedores, que lanzan al mercado 
productos que no se han experimentado suficientemente 
o, por el contrario, son excelentes y deben ser conocidos, 
aunque por desgracia, en mi experiencia de explorador, 
tengo más de aquéllos que de éstos. 
Un abrazo de tu buen amigo y compañero. M.F. 
5 Miguel Fisac: "carta a mis sobrinos", edición limitada re-
alizada por el propio autor en 1982. 
6 Juan Daniel Fullaondo. Nueva Forma. Abril y junio 1969. 
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de quien piensa, con secreta modestia pero con pública ilusión, 
que ha sacado a la luz una veta que los buscadores de oro no 
tardarán en arrebatarle. Hace tan sólo unos días, en una magis-
tral lección en la Escuela de Arquitectura de Madrid, Fisac se 
confesaba todavía perplejo, porque, en aquella habitación que 
siempre imaginó abarrotada de compañeros apoyándose en sus 
experiencias para salvar grandes luces con estructuras óseas, 
transcurridos veinte años, seguía sintiéndose sólo. ¿Cómo era 
esa habitación? ¿está realmente tan vacía? ... 
Porque, en nuestra opinión, el tiempo ha ido drenando sus intui-
ciones y esa vocación totalizadora, capaz de hacer cristalizar si-
multáneamente los problemas de un sólo golpe, ha ganado te-
rreno en la sensibilidad de una generación como la nuestra que 
encuentra satisfacción en la intención de considerar los proble-
mas de arquitectura como trabajos en los que el espacio, la es-
tructura, las instalaciones, los materiales y el uso forman un 
conjunto sólidamente trabado. 
Miguel, nos gusta esa habitación que tus manos ensancharon, 
una construcción, como actitud y pensamiento, que quizás en 
otras páginas de este libro se explique más científicamente, pe-
ro que nosotros, desde hace muchos años, tal vez desde aquella 
portada que realizamos para Arquitectura7 , intuimos como un es-
pacio sugerente y poético donde todavía encontramos muchas 
cosas que aprender. Una habitación caracterizada por la inver-
sión del proceso, esto es, por la dilación de la idea, evitando su 
aparición hasta el último momento; una idea, por tanto, que no 
necesita transformarse en realidad, sino que surge desde ésta 
o, más bien, desde estas realidades consideradas globalmente. 
La cortina debe mantenerse cerrada, a veces dolorosamente ce-
rrada, para que la idea surga con condiciones de borde ya esta-
blecidas y no como una abstracción que luego debe encajar en 
la necesidad. La autoexigencia de posponer el crisol donde fun-
dir los pensamientos permite estudiar los problemas con inde-
pendencia, inyectando reflexiones que proceden de distintos 
campos. 
7 Arquitectura 241. Marzo/abril 1983. Dibujo a témpera y 
tinta china de Emilio Tuñón sobre el Centro de Investiga-
ciones Biológicas de los Patronatos Caja! y Ferrán del 
CSIC. Madrid. 
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Y es precisamente esta doble condición, la de multiplicidad de 
entradas, y la capacidad de fundirlas en una idea, aquello que 
nos parece más atractivo del proceso de Fisac. Y también de ahí 
surge la fascinación por lo que Fisac llama, con extremada preci-
sión "el no se qué", el estadio final de un modo de acometer la 
arquitectura que va trabajando aquellas cuestiones que dan for-
ma al proyecto de forma casi independiente; "el para qué", "el 
i dónde", "el cómo" y, finalmente, "el no se qué". 
?""Es sorprendente la renuncia a llamar de un modo concreto a esta 
parte final del proceso. Quizás Fisac sabe que cuando nombra-
mos las cosas, estas empiezan a existir, pueden ser divulgadas, 
pero también empiezan a envejecer. Quizás Fisac piensa que la 
palabra carácter es demasiado estrecha. Pero, mientras la bús-
queda de un léxico se convierte en el primer estadio para la com-
prensión del mundo, y somos por ello muchas veces incapaces 
de aclarar con exactitud lo que nos proponemos hacer antes de 
elaborar el lenguaje que acierta a realizarlo, hay una serena heroi-
cidad en esa renuncia a la concreción. La libertad se mantiene 
ancha en la renuncia, pues no cercamos los límites de nuestra 
actuación, evitamos disponer vallas que acoten la creación. El no 
se qué representa, pues, nada más, y ¡nada menos!, que una vo-
cación de libertad, una ausencia de prejuicios, una tendencia a la 
integración de las cuestiones que condicionan el modo en que la 
arquitectura se hace presente en el pensamiento. 
Y es que nos da envidia esa forma de afrontar la arquitectura 
que tiene Fisac, tan natural, tan libre y tan poco necesitada de 
complejos discursos teóricos. Y es que nos da envidia esa ma-
nera que tiene Fisac de contar su obra, de forma sencilla, direc-
ta, sin necesidad de complicar la exposición con referencias o ci-
tas. Todavía estamos admirados de cómo Fisac explicó sus 
proyectos a nuestros alumnos de la Escuela Superior de Arqui-
tectura de Madrid, con energía e ilusión, siempre joven, sin 
grandes palabras ni pretenciosas frases, consultando de vez en 
cuando un papelito de cinco por cinco centímetros, que, doblado 
en dos, ocultaba entre las manos. 
Al final de esa magnífica lección, Miguel nos regaló otra, igual-
mente inolvidable ... el papelito estaba en blanco. 
Una habitación vacía ... un techo ondulante 
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